三十六次高考参加，三十五岁才进入院校开展大学生涯的唐尚珺，其经历好似一份既荒诞又真切的剧作构思。在同龄人早已投身职场拼搏、步入婚姻殿堂生育子女之际，他却依旧于高三的教室之内，一次次反复地进行习题演练。直至现今他总算迈入华南师范大学，然而却转而在直播间寻觅到全新的生存方式，这条历经十几载的曲折道路，也许正迎来真正的转变关键节点。
山村少年的起点
1989年，唐尚珺于广西防城港的一个小山村呱呱坠地，其父母依靠种地以及打零工以维持生计，家中并无多少存款，供孩子读书成为他们无比殷切的期望，和村里大多数孩子别无二致，他将高考视作跃出农门的独一无二的绳索。
他在2009年经历首次高考，成绩仅为372分，未达到三本线。瞧着家中经济情形，他不情愿如此去读专科，在那个暑假结束以前，他作出复读的裁定。那时的他，目标单纯且明确，仅仅想考取一所还不错的本科院校。
清华梦的缘起
第二年复读，他成绩现起色，可对大学认知愈多。一次偶然契机下，他于杂志瞧见清华大介绍，该校模样始在其心扎根。继而他专程到北京，循清华足迹走过，目睹教学楼、图书馆瞧往来学子景象。
那次经历对他产生了改变，回来之后，他告知自己，必定要考上清华，这个目标促使他一年又一年重新回到教室，哪怕身边同窗陆续离去，哪怕父母开始催促他去找工作，他都未曾动摇过。
名校录取与放弃
数逾十年间，他并非全然没有机遇。像中国政法大学、厦门大学、重庆大学、上海交通大学，这般声名远扬的称谓都曾现身于他的录取通知之上。在2016年时，他被中国政法大学所录取，就在那一年他整理好了行李而后奔赴北京，尽皆旁人皆认定他终究终止了复读活动。
只因专业并非心中那般合乎心意，再加上脑子里那个清华梦始终都还在，所以最终他还是选择退学，而后回到了广西。每一回做出放弃的举动，在旁人瞧来都是难以想象、匪夷所思的抉择，然而对他来讲，距离清华仅仅只差那么一步，这一步，不管怎样他都一心想要跨过去。
现实的重量压下来
纪录片《高十》播出以后，唐尚珺变成了公众人物，有人钦佩他的坚持，然而更多人认为他偏执。那段时间，父亲患病、去世，母亲独自于老屋居住，家里的重担慢慢地落到他身上。他已不是十几岁仅需专心念书的少年，年纪越来越大，现实的压力愈发具体。
2022年，他考上了海南的某所高校，可惜因觉着学校不尽人意后又再次选择放弃。然而那次过后，他开始变得迟疑不决起来。望着有着花白头发的母亲，他心里明白不能就这样一直消耗下去了。
走进大学校门
在2024年的时候，35岁的唐尚珺第16次参与高考，这一回他考了600多的分数，被华南师范大学信息工程专业给录取了，分数并非是他考过的最高分数，学校也不是最顶尖的那种，不过他决定不再继续等待，到了9月，他正式成了大一新生，比同班同学大十几岁。
自从进入学校之后，他被调配的专业跟之前想要攻读的师范方向全然不一样。课程里面存在的压力，集体成员共同度过的生活，年龄方面形成的差距，每一项都要求他再次去适应。他曾经产生过退学然后重新复读的想法，但是一瞬间又把这种想法压制了下来，这是由于他心里明白自己并不拥有再次来上一回学的本钱。
直播间里的自救
2025年11月，唐尚珺于社交平台宣告，与两位校友构建团队开启直播带货。直播间所售之物乃助农产品，收入用以分担家庭开支。母亲年岁已高，老家房子需翻建，他不愿再度伸手要钱。
直播引发了诸多争议，有人讲他借助名气达成变现，有人对他影响室友表示质疑。他进行了公开回应，强调自己从不会在宿舍进行直播，且声称与室友的关系非常融洽。对于时年36岁的他而言，这不但仅是一种赚取生活费的途径，更是毕业后寻觅出路的方式。十几年的复读经历致使其在求职市场乏善可陈，他必须趁早自主去铺设好前行的道路。
望着直播间之中的唐尚珺，你会发觉他产生了变化，不再是那个仅仅将目光聚焦于分数的考生，而是已然开启对柴米油盐进行算计考量的成年人，他借助直播所获取的收入助力母亲达成建房的心愿，并且使得自身在现实当中得以稳稳立足。
刷十六年题于高三教室之人，如今于镜头前卖力介绍农产品。其是否真走出自己之路，仍要看接下来每一步走得是否稳定？你觉其直播带货能坚持多久？
