林薇，二十九岁，在出租车里注视着手机，手机屏幕那一端，是与之恋爱三年、近来却愈发陌生的男友。她觉察到一个令人心痛难受的事实：在这段恋情之中，自己学会了查看天气预报，学会了率先低头，学会了深夜等候他回复消息，然而唯独未曾学会怎样开口讲出分手。而此时此刻，在千里之外的重庆高校里，张萌，这位零零后女生，正与男友在笔记本上罗列“分手清单”，将打游戏超时、约会时刷短视频这类事情清晰明确地写下来，最终两人却是面带笑容地相约周末去吃火锅。
查天气预报的爱情
林薇一直都清楚地记得，三年之前的那个下着雨的夜晚，当时她伫立在出租屋的楼下，等着男友过来送伞，然而等了足足半小时，却仅仅只等来这样一句话，那就是“雨下得实在太大了，你自己去打车吧”。自那之后，在她的手机里面，便多出来三个天气相关应用程序，每天在出门之前，必定会查看降水概率。这样一种战战兢兢的状态，渗透到了恋爱的每一个细微之处，吵架的时候不敢大声喧哗，生气了也不敢持续太长时间，就连想要提出分手，都得反复地去权衡考量。她将这段恋情奉若好像是一件极易破碎的物品，生怕哪一天一旦松手，就再也没办法拼凑复原了。
用Excel谈恋爱的年轻人
在重庆某所高校开设的《爱情心理学》选修课课堂之上，有180个学生，他们正在运用3D打印机制作“爱情密码锁”，他们分析分手案例如同做数学题目一般，他们将斯滕伯格的爱情三元素理论应用于各种恋爱场景之中，张萌和她男友所列出的“分手清单”如同项目进度表似的，就连分手原因都要被量化为“每周打游戏超过20小时”，这一代年轻人群体谈情说爱，甚至连吵架都带有学术氛围。
相亲角的两个战场
重庆洪崖洞相亲角之中，林薇的母亲正在使用涂改液，去修改女儿简历之上的择偶标准，先是把“有房有车”划掉，随后又进行写上，写完之后再次划掉 ，其纠结的模样好似在菜市场进行讨价还价。在距离十米开外的地方，张萌的室友周周正拿着手机给红娘念民法典，一边指着“禁止借婚姻索取财物”那条内容，一边说着彩礼应该走法律程序。两个年代的婚恋观于此地正面交锋，一方在妥协当中充满焦虑，另一方在规则里面保持清醒。
婚前财产公证成开源代码
00 后于感情之中，能将经济账算得极为清晰。存在一些情侣，把婚前财产公证弄成共享文档，如同编写代码那般逐个条目加以注释；还有的把彩礼谈判开展成辩论赛，从风俗习惯一直聊到物权法。西南政法大学的胡晓副教授留意到一种现象：这些孩子并非在算计爱情，而是以自身熟悉的方式保护自我个体。他们所惧怕的并非是分手，而是惧怕在关系里迷失了全然的自己。
心理咨询室里的那句实话
在深夜时分的心理咨询室当中，林薇最终把压抑了长达三个月之久的话语讲了出来，那便是“我们不合适”。电话那头安静了短暂的几秒时间，随之传过来一句话,“其实我内心深处也是这般认为的”。挂断电话之后她忽然间就释怀了，原来是对方同样也在等待着这句话。她回想起了大学念书的时候所错过的恋爱课程，那个时候一直天真地觉得真正的爱情就应该是热热烈烈、轰轰轰烈烈的，后来才逐渐明白过来，良好的关系并非是谁去捧着谁，而是两个人稳稳地站立在同一片土地之上。
纸飞机飞过的夏夜
在凌晨三点的时候，林薇把手机里存着的聊天记录给删掉了。此时，窗外的雨已经停下来了，她翻看手机翻到上周拍摄的晚霞照片，配上了一句话之后发了出去。然而，处在几百公里之外的大学校园里，张萌和她的男友刚刚因为“谁应该去洗碗”这件事吵完架，此时此刻正手牵着手朝着冰淇淋店走去。他们那张写满了分手理由的清单，被折成了纸飞机朝着夜空扔去。纸飞机在空中打了个旋之后落进了草丛里面，两个人连看都没有看一眼，就继续去讨论到底该点草莓味的还是巧克力味的。
你有没有在某个深夜，对着手机屏幕打过一段字又删掉？
