那个能让你在半夜时分辗转反侧、不断回想起来的大学时期的恋人，或许并非真的那般毫无瑕疵、尽善尽美。你所怀念的，实际上是那段被校园围墙予以保护的、自带柔和光芒滤镜的青春岁月。把这层滤镜拆开之后，你会发觉它的闪光点实际上是有踪迹、能够追寻的。
时间被压缩成密度胶囊
一天大学时光，能容纳成年后一个月的相处量。早上八点，翘课陪你去后山看日出，中午于食堂占座等你下课，晚上十点，仍在宿舍楼下腻歪。这般高密度陪伴，工作后会因996、出差、应酬，稀释成微信里的早安晚安。
曾经那会儿，你们能够耗费一整个下午处于无所事事的状态，躺在草地上数云朵，从食堂开始吃，一直吃到小卖部，围绕着操场行走，直至宿舍熄灯，现在约个饭需要提前一周去安排日程，见面三小时还得精准掐着时间点去赶地铁。
身份标签只有一个
当自己身为他女朋友之际，这便是于那段关系里所拥有的唯一身份，不存在考虑对方父母是否持满意态度之举，没有计算两家彩礼与陪嫁如何达成匹配的情况发生，进而也无需操心学区房购买地点的问题，这种极为单一的身份使得爱情予以呈现出纯粹简单的状态。
成年之后的那种恋爱呈现类似多重身份叠加的样子，你身为恋人，同时还是合伙买房的那类贷款人，是对方家庭未来会有的儿媳或者女婿，是连着年终奖都要一同去规划的财务方面伙伴，这些身份一股脑掺和进来，以至于爱情妥妥退到了位置靠后的地方。
穷学生的高配浪漫
拿着奖学金所购置的九十九朵玫瑰，于当时而言价值一千二百块。对于月生活费仅仅只有一千五百块的学生来讲，那可是倾其所有才换来的惊喜。要是换算成工作之后的购买力，就等同于拿出两个月的房租去取悦对方。贫穷反倒使得浪漫拥有了如同硬通货般的分量。
位于食堂三楼的，价格为一百二十八块的烤鱼套餐，搭配两瓶售价三块钱的饮料，能够用来庆祝一整个学期。这样一种低成本的仪式感，在工作之后演变成了人均五百的日料店消费，以及情人节发金额为一千三百一十四的红包这种情况。浪漫的换算比率发生了变化，惊喜的阈值同样也提高了。
未来是个膨胀的宇宙
那时谈论毕业后前往何处，是备满期待的冒险行为。其中一条路是考研前往北京，另一条路是你考公后返回老家，还有可能是两人一同奔赴上海闯荡两年。每一条路径似乎都能够将两个人联结起来从而飞得更加遥远。未知并非是焦虑情绪，而是闪耀着光芒的可实现性。
此刻谈论未来，话题极易演变为35岁被优化该如何应对。那时生存压力凌驾于生活想象之上，恋爱自然而然就缺失了抬头仰望星星的那份闲适之情。未来由膨胀的宇宙收缩成狭窄的隧道，爱情唯有弯腰低头跟随前行。
荷尔蒙制造的记忆烙印
二十岁的大脑，对于新鲜刺激所产生的反应，相较于三十岁要强烈许多。那第一次牵手之际的微微电流，那第一次接吻之时的怦怦心跳，这般身体记忆，被高浓度的多巴胺深深地刻在了骨子里。同样的动作，在十年之后去做，或许仅仅如同左手握住右手那般了。
皮肤于峰值状态运作，情绪亦于峰值状态运行。在宿舍楼下等候半小时，却并不觉寒冷，吵架之后淋雨跑回来，竟还觉着颇为浪漫。身体挺得住折腾，情绪也甘愿为小事而起伏。成年以后，这般折腾成本过高，众人便选择节省着使用自身。
整座校园都在恋爱
到晚九点往后，去操场走上那么一圈，会遇上十几对儿牵着手慢悠悠晃荡的情侣。宿舍楼下始终有等着送夜宵的男生，熄灯之后的卧谈会一直有情感方面话题供讨论，在这儿恋爱它可不是私事，而是全校都参与进来的集体参与情形下的活动。
情人节之际，教室座位，皆是成双成对的模样，而食堂呢，推出了情侣套餐，就连校门口的奶茶店，也有买一送一的优惠。正是处于这般氛围当中，单身的人，反倒好似成了异类。工作之后，过个情人节，还得偷偷摸摸地发条朋友圈，并且还得把同事屏蔽掉。