设若考生于考场就座，接过那份关乎命运走向的试卷之际，鲜少会去思量，彼时这张纸于两个月之前尚仅仅是数位大学教授以及高中老师脑海之中的一种意念。自命题人之仿若“人间蒸发”，至印刷厂的固若铜墙铁壁，再至押运车上的荷枪实弹，此张卷子的“安保等级”堪与押运现钞相媲美，甚至是相较其更为严苛。为了护住千万考生之公平，一场不见硝烟的战役早在春天已然打响。
神秘命题人的“入闱”生活
每年4月初的时候，一批高校教授以及重点高中老师就会忽然“失联”，他们被挑选进入神秘的命题组，这个过程在行业内被叫做“入闱”，入选这些的人不但要经过严格的政治审查，而且还得签署这辈子里最为严肃的一份保密协议。
他们进入全封闭命题驻地之后，其世界仅剩下一摞摞参考书，还有一台无法联网的电脑。虽允许用固定电话对外联系，然而每一句话都要被全程监听。更别说手机了，莫说带进来，即便侥幸带进来，场所里遍布的信号屏蔽设备也会让手机刹那间变为砖头。
命题这项工作，要比想象当中的更加煎熬，出的题目，不光得要有新颖性，具备区分度，另外还得和市面上所有的练习册做“查重”，专家们对于此反复进行试验，推翻之后重新再来，一直等到所有人都点头表示认可，那份试卷才能够最终定稿，最为折磨人的就在这儿，活儿干完了也没办法离开，他们必须得在里头一直待到6月8号的下午，等到所有的孩子考完最后那一科试，才能够真正地“重见天日”。
哪怕回到家了，规定依旧束缚着手脚，在接下来的几年当中，这些人被严格禁止参与任何高考辅导书的编写工作，其目的十分清晰明确，那便是要将所有有可能导致泄题的链条彻底斩断。
印刷厂里的特殊工人
传言称，每年高考的试卷是在监狱里印刷的，且常被传得有板有眼。这可不是毫无根据的谣言。因为承接此项工作的单位，得持有教育部跟国家保密局共同颁发的“甲级资质”才行。经了解，存在不少监狱印刷厂刚好符合这一门槛。
离高考还有一个月的时候，负责承担印刷任务的工厂进入了“封禁模式”。车间进行24小时轮班作业，安保人员密切注视着监控画面，哪怕一只老鼠也休想在此时溜进去。厂区之内的每个角落都安装有摄像头，下水道入口也要焊接上铁网，以防有人会打地道进入的主意标点符号。
工人们，那些直接触碰试卷的，过得和命题人一样艰辛。他们进入工厂之后便无法再出去，吃喝的事儿靠里头，拉撒的事儿也全在里头。每天所产生的垃圾，不管是废纸屑，还是剩饭，都必定要先进行粉碎后才能够运走。在这样的环境当中，工人们心里都非常明白，手头的这一叠纸比自己的工资卡更具价值，丝毫容不得有半点差错。
押运途中的武装押运
试卷一旦印好，马上就要即刻不停赶快送往不同地方。运输属于试卷惟一暴露于公共空间的环节，同时也是安保最为关键的要点。毕竟“绝密”文件存在于路途之上时，风险是最高的。
担任押运职责的皆是特勤车队，处于最前面的是考试院的工作人员，紧随其后的警车内坐满了公安人员与武警。在出发以前，路线已然规划妥当，所有车辆都一定要严苛依照既定路线行进。车上所配备的GPS要比普通导航精细好多，只要与路线偏离一米，后方的指挥中心马上就能够发觉。
每一辆用于押运的车辆，不管是内部还是外部，均安置满了摄像头，其画面会实时传回到省城的考试指挥大厅，有专门被安排的人员紧盯着显示屏观看，哪怕司机仅仅打了一个哈欠，也都会被记录下来，经过一趟押运之后，整个过程的视频都必须刻录成光盘进行存档，一旦在未来出现了纠纷，此项内容便是最为有力的证据。
保密室里的守卷人
当试卷到达考点之后，便会被送至专门设置的保密室。依据规定来讲，这个屋子一定要处于二楼之上，而且必须得是钢筋混凝土结构的套间才可以。外面的小屋用于人员居住，里面的套间用来存放试卷，两者中间隔着一道防盗门。窗户需要进行焊死处理，柜子应当是铁制的，并且还得具备防老鼠啃咬的功能。
守卷人的日子乏味且紧张，两人成一组，轮流通宵值守，就算是要去上厕所，那也得先唤醒同事来盯着看，务必使卷子全天二十四小时都不脱离人的视线，吃饭都在屋内解决，外卖配送？连想都不要去想。
屋里屋外，除了设置有人肉看守之外，还安装着红外报警器 ，这一装置连接着 110 系统 ，一旦在半夜时分出现人影晃动的情况，警报就会径直响到派出所。守卷之人常常讲，这间屋子是整栋楼里最为安全的所在之处 ，同时也是压力最为巨大的地方。
三道门锁与三人到场
存在这样一种情况，要进入试卷保密室的内屋，其难度与进入金库相比毫不逊色。一般至少需经过三道门，这三道门分别是楼栋大门，外屋门，还有内屋铁柜门。每一道门的钥匙皆由不同的人负责保管，举例来说，校长持有一把，教务主任持有一把，巡考员持有一把。
这就表明，若要触碰到试卷，三个人务必同时现身。少一个，门都无法开启。并且哪怕进入了内屋，每个铁柜上都粘贴了密封条，在拿卷子之前需要先查验封条完好无缺。一旦发觉有破损，立刻就得启动应急预案。
这种呈现“三权分立”样式的管理存在着特定目的，即用以防范单人实施作案行为。哪怕当中有一个人萌生了不正当的想法，然而另外两个人未能予以配合，那么这个人也绝对无法达成任何事情。高考所具备的公平性正是凭借这种相互形成制约关系的制度设计，经由逐步积累的方式构建而成的。
考场内的最后一关
在考试当天的早上，试卷从保密室被取出，之后由专门的人员护送到考场，这距离仅短短几百米的路程，仍然处于监控之下，每个经手的人都需要签字画押，以此确保责任落实到具体的人。
当着考生的面，监考老师揭开密封袋，这一刻，所有人都舒了一口气。命题老师的黑眼圈，印刷厂工人的汗水，武警战士的枪托，一路走来，所有这些努力，只为确保此刻毫无差错。
对于考生来讲，这仅仅是几张卷子而已；然而当着背后数量众多成千上万的考务人员而言，这却是一场长达两个月的奋战争斗。他们的姓名不会在任何荣誉榜单之上出现呈现，可是每一份答题卷子，都印刻着他们默默无言无声的奉献付出。
至此处观阅，汝可曾思忖，倘若令汝充任那两月不得外出之门命题教师，抑或充任那与试卷共居同处之守卷者，汝愿为这场考试之公平，弃己身自由两月乎？欢迎于评论区畅谈汝之见解，觉文章有意思者，勿忘点赞分享予更多人。
